最后的勃艮第——Domaine Rene Leclerc：衛道士

Gevrey Chambertin村中，D974公路旁，車輪碾壓著院落內的沙石，一陣細碎。周六早晨10點，一只黑黃花紋的家貓慵懶地在院中曬著太陽，似乎早已習慣了車來人往。主人還沒有醒，據朋友電話里說是昨夜又喝多了，想想也正常，周五的夜晚對于鄉下的酒農們來說，用來喝酒是再合適不過了。我靜靜地打量著四周...

Domaine René Leclerc，朋友推薦過來看的，說會有我喜歡的東西。前面大約就是酒莊的品酒室吧，大懶貓就那么大大咧咧地擋在前面。沒什么修飾，傳統的農家小院，藍灰色的鐵藝桌椅隨意地置于兩旁，一株葡萄藤爬滿了半面石墻。小院的花草生長得很是繁茂，暖暖的陽光下，周六的早晨越發顯得安逸了。

老René早已不管酒莊的經營，現在的酒莊都交給了兒子François打理。這是個你一眼看上去就不會忘記的家伙：宿醉的疲憊埋在略微紅腫的雙眼，蓬松雜亂的卷發親近地與絡腮胡長在一起，套頭衫，牛仔褲，大頭工鞋，偶爾疑惑的神情，孩子般的笑容，熱情洋溢，這便是酒莊的釀酒師兼總經理給我的第一印象。

煙不離手的François時不時就要離開去吞云吐霧一番，對他來說，如果葡萄酒給了他生命，那么煙則是生命里不可或缺的點綴。不像一般釀酒師那般扭捏，想抽煙的他，只是為了照顧我們而走到了酒窖的一角。我略微驚奇地看著他享受的表情，他瞅了我一眼，怎么了，這里是我的酒窖，我是老大，接著咧嘴一笑...

19世紀的酒窖，六代酒農一百多的歷史聽起來很久遠，但在Gevrey Chambertin的村莊里還是算相當年輕的。從François 這幅外表，想必你打死也想不到，這位兄臺還是從美國留學歸來的，算是勃艮第這邊少有的海歸了。談起學校和在美國的釀酒生活，這位老兄自是擺出一幅不以為然的樣子，這倒讓我有些好奇。

端著杯酒，斜靠在木桶上，交叉著雙腿，眼睛望著窖頂黑乎乎的霉塊兒，若有所思。當年畢業回到家里的酒莊，父親就告訴他忘掉學校里的一切。釀酒不是實驗，不是像美國人那樣用一根根的試管及儀器去分析，而是一種對于土地領悟的經驗傳承，釀酒本就是我們法國人的工作。尊重，并且聆聽自然，便會得到饋贈。

也正是因為如此，酒莊一直保留著勃艮第的傳統工藝，兩臺70多年的木質去梗機和榨汁機一直使用到現在。我說你干嘛不換呢，都那么多年了。他看著我一笑，回頭俯身拂去木質機身上的灰塵，低聲說道：他們可是我的好伙計呢，工作總是很好啊，為什么要換呢。轉身問我：你結婚了嗎？錯愕間，突然明白了他的意思。

酒窖內的桶都是舊桶，這家人做酒的哲學就是完全相信上天的賜予，他們把水泥罐發酵結束后的新酒放入舊桶，打好塞便什么也不做了，沒有澄清倒桶，只有少量的添桶，極低的二氧化硫量，一年之后便裝瓶了，以這種方式，自然是不能忍受過濾的。討厭木頭味兒的François在05年后就沒有用過新桶了。

夏季溫度的升高以及乳酸發酵產生的氣泡，使得每開一個桶便在桶口形成一片噴濺，盯著流出的酒液順著桶身延展，直到滴落在桶下的沙石上，把本已赤黑的地，染得更深了。小心翼翼地品嘗這自從打上木塞便未曾開取的新酒，一種尚未開墾的蠻荒感包圍全身，荊棘遍地，遠處密林中被風帶來野性的氣息迎面而來...

就像這潮濕的酒窖深處亮起的一盞燈，從起初的慌亂無措，漸漸尋到一種安寧。狂亂的外表下是一種坦然與平和。我說你是如何做到的，怎么能面對外面的技術狂潮而無動于衷呢。François少有地眉頭一皺，隨即又舒展開來，為什么，因為我是酒農的兒子啊，我的爸爸這么釀酒，我的爺爺也這么釀酒，這能釀出好酒的。

離開的酒窖的陰暗，再次被陽光包圍，門口的大懶貓依然曬著太陽撓著癢，自得其樂。François有位美麗的日本太太。Coco是來法國讀語言的，不知怎地卻愛上了一位法國酒農，如今的他們，和François的家人們一起生活在Gevrey Chambertin的村莊里，就和他們養的貓一樣，簡單而幸福...